Thả nỗi buồn tiên phong vào ngăn tủ.

Bởi là ngọn nguồn nên thương yêu em dành cho anh hết, anh đành nhấn chẳng thể nào yêu em bằng em đã yêu anh, rồi giãi bày rằng trái tim đã san sẻ qua ba mối tình, “năng lượng” của tình yêu như vơi đi phần nào

Anh đã nhiều lần kể em nghe về cô gái ấy, nên cũng đủ để em nhận ra đó là ai.

Anh bảo rằng sao em dễ dàng hờn trách anh, vì quá cố chỉ phong thanh như chiếc lá. Em mỏi mệt khi yêu anh phải chấp thuận đồng hành với tình cũ của anh, mà anh nào đâu có hiểu…  Dương Hằng. Anh bảo anh luôn trân trọng, nâng niu quá cố và những mối tình đã đi qua, thành ra những cuộc gặp đơn thuần chỉ là níu giữ hồi ức đẹp.

Anh bảo rằng cô ấy là nguồn cơn, em chẳng thể nào so kè được. Em săm soi vào từng cử chỉ, nét mặt của anh, nhận ra rằng anh đang xôn xang, và có lúc ngoảnh nhìn cô gái với niềm nuối tiếc… Với em, anh là mối tình đầu. Em chẳng dám nói rằng yêu sẽ đầy hơn hay mòn đi qua thời gian, nhưng khi yêu một ai đó, tình trước hay tình sau cũng phải bằng cả trái tim mình. Anh bảo rằng em yêu ích kỷ, không bao dong và hiền từ với những mối tình của anh.

Em vờ quay sang hỏi ai thế, anh tảng lờ nói một câu chuyện khác. Hôm chở em đi vườn hoa ngắm mai đào, anh bất ngờ gặp lại mối tình thứ hai. Anh à, em không có ngăn tủ để cất giấu những mối tình kí vãng, nhưng yêu anh, em vẫn thả nỗi buồn vào ngăn tủ bí hiểm của riêng mình. Anh không giấu chúng vào ngăn tủ, bởi sợ cất đi thì không sống thật với lòng mình.

Em buồn vô hạn mà chẳng níu nổi tay anh. Anh bỏ dở cuộc hẹn với em để sẵn sàng đi gặp gỡ ngành ngọn ở quán cũ ngày xưa. Cô gái đến chào anh, hỏi han sức khỏe và công việc rồi mỉm cười khoác tay người đàn ông của mình đi về phía khác. Còn anh lại cảm nhận rõ rệt sự san sẻ, bởi quá vãng chưa chết trong anh.